在芒市轩岗乡的雨林深处，有一群人与一群猴，共同书写着一个关于生命、守护与重逢的故事。

一只母猴56天的怀抱

今年2月，护林员发现了一个令人心碎的场景：一只中缅灰叶猴幼崽，意外被老鹰抓伤，最终没能救活，而它的母亲，从孩子闭上眼睛的那一刻起，就再也没有松开过怀抱。

母猴抱着已经失去温度的小身体，无论是攀爬、跳跃、觅食，始终紧紧搂着孩子，仿佛它只是睡着了……56天，幼崽尸体变干了，母猴都没有松开怀抱。巡护员远远看着，谁都没有出声。

“我们做动物保护工作，见惯了生离死别，但那一幕，让所有在场的人都红了眼眶。”芒杏河自然生态保护协会的杨开所回忆。

中缅灰叶猴群。 杨帮庆　摄

中缅灰叶猴的母系聚落温情

很多人不了解，中缅灰叶猴是典型的母系群居生灵。在猴群中，雌性是绝对的核心。母亲带着女儿、孙女，代代相传，共同哺育、共同守护。幼崽们由整个族群的雌猴轮流照看，“阿姨”们会帮新手妈妈抱孩子、带孩子玩耍。这是雨林深处最温柔的秩序。每一只小金猴的出生，都是一场集体的庆典；每一次离别，也是一场无声的哀悼。

母猴抱着孩子不肯松手正是这份最原始的本能，让我们读懂了——在这颗星球的每一个角落里，母爱从来都不分物种。

一个“护猴人”的九年坚守

故事的另一位主角，是杨开所，一名靠山吃山，伐木砍柴的平凡山里人。九年前他在巡山时也目睹一只母猴怀抱着死去的幼崽，整整半个月不曾放手的经过。那个画面像一根刺，扎进了他的心里。“以前只知道猴子怕人，不知道猴子也有情。”他说。

从那以后，杨开所放下了砍刀，拿起了望远镜。他联合村里几个志同道合的兄弟，参与建立了芒杏河自然生态保护协会。从最初的几个人，到现在的140多个人，都是本地村民。他们每天穿梭在雨林里，记录猴群的动向，制止偷猎，救助受伤的野生动物。曾经那些砍树的手，如今成了护林的手；曾经背井离乡的打工人，如今靠着带队观猴，在家门口就有了踏实的收益。

一场人与猴的“双向奔赴”

2018年，中国科学院昆明动物研究所的科考报告显示：芒市轩岗乡一带的中缅灰叶猴种群数量约为320只，是国内单一区域最大的种群。到了2025年底，这个数字已经增长到了500只，增长的不仅是数字，更是希望。

在轩岗，中缅灰叶猴不再只是“国家一级保护动物”这个冰冷的称呼。乡亲们亲切地给他起了地道的农家小名“轩岩灰”，它们是邻居，是朋友，是这片雨林的真正主人。而村民们，从曾经的“破坏者”变成了现在的“守护者”，这何尝不是一场人与自然的“双向奔赴”！

今年国际生物多样性日的主题是“护一方生灵　泽万物共荣”。在轩岗乡的雨林里，这句话有了最生动的注脚。母猴怀中的那具小小的干尸，是母爱的证据；巡护员九年如一日的足迹，是守护的证据；从320只到500只的数字增长，是希望的证据。

每一次对野生动物的救助，都是人类对地球家园的承诺；每一次对栖息地的守护，都是我们对未来的交代；我们不需要每个人都走进雨林，但我们希望每一个读到这个故事的人，都能在心里种下一颗尊重生命的种子。

∗通讯员　杨　健∗